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1. TAKJIL DAN ISTANA 
DI AKHIRAT

Nur Punama Wati* 

Aku tahu namanya Pak Bejo dari orang-orang yang 
segerbong denganku setiap pagi jam 07:12 dan sore jam 18:00, 
di kereta Depok Ekspres. Kata orang, pekerjaannya adalah 
offi  ce-boy. Rambutnya keriting dan bermata jenaka. Orangnya 
ramah, banyak bicara dengan gaya kocak, sehingga membuat 
orang yang mendengarnya tertawa. Dia selalu duduk di lantai 
di atas gelaran koran dan berbicara dengan siapa pun yang ada 
di samping, depan, dan belakangnya, seolah dia telah mengenal 
orang itu bertahun lamanya. 

Awalnya aku merasa aneh dan menilainya “lebay”. Aku 
selalu menjaga jarak darinya meski juga tidak menghindarinya. 
Aku suka mendengar celotehan dan ceritanya tapi tidak mau 
menjadi ‘korban’ keusilannya.

Namun semua penilaianku berubah saat 1 Ramadhan 
tiba. Sore itu dia membawa kantong plastik besar. Tepat ketika 
kereta beranjak dari stasiun Juanda, Pak Bejo membongkar tas 
plastiknya dan subhanallah, dia membagikan ke setiap orang 
sekantong makanan berisi teh manis, kue, dan tiga  bĳ i kurma.

Semua orang menerimanya dengan takjub dan haru. Pak 
Bejo berkata dengan kocak dan lantang, “Di dunia, ane kagak 
sanggup beli rumah, jadi ane bagi-bagi takjil bukan tanpa 
pamrih ye. Ane ntar tagih janji Allah kasih gue istana di akherat, 
hahahaha...”

Konon, Pak Bejo selalu melakukannya setiap tahun selama 
sebulan penuh! [*]
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2. RAMADHAN 
TERAKHIR
Nur Jama’atun Rohmah* 

”Ini Ramadhan terakhir kamu menjadi kekasihku.”
Ita merasa sekujur tubuhnya dingin. Ucapan Dimas 

membuat hatinya menciut. Tega sekali dia mengatakan itu, Ita 
bahkan belum sempat mandi demi membantu orang tuanya 
mempersiapkan acara berbuka puasa ini. Walaupun dia 
sempat berulah dan menggosongkan beberapa potong ayam 
serta menjatuhkan sepanci kaldu, namun setidaknya. Dimas 
mengucapkan terima kasih dahulu sebelum menjatuhkan 
hukuman berat.

”Ita, kamu mandi dulu lalu istirahat. Nanti jam 5 baru 
kita siapkan makanannya ke depan.” Ita menuruti perkataan 
wanita yang mestinya adalah calon mama mertuanya. Namun 
dia harus menepikan mimpi itu mulai hari ini.

Setelah acara berbuka puasa, Ita terharu melihat puluhan 
anak kurang beruntung itu lahap menghabiskan makanan 
mereka. Tidak sia-sia perjuangannya seharian tadi. Meskipun 
dia sempat merasa kesal karena lelah, lapar, dan diabaikan oleh 
Dimas. Perlahan dia meninggalkan ruang tamu dan duduk di 
ruang tengah sambil menunggu waktu tarawih.

”Maaf, kami membuatmu lelah.” Dimas duduk di 
dekatnya. Ita menanggapinya dingin dan senyumnya perlahan 
lenyap mengingat ucapan Dimas tadi siang.

”Keceriaan anak-anak itu telah membayar lelahku.”
”Aku ingin melihat senyummu yang seperti tadi setiap 

hari. Maukah kamu menikah denganku?”
”Tadi kamu bilang ini Ramadhan terakhir aku menjadi 

kekasihmu?”
”Karena Ramadhan tahun depan kamu adalah istriku.” 

[*]


