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Selaksa Makna Ramadhan

[. TAKJIL DAN ISTANA
DI AKHIR AT

* Nur Punama Wati

Aku tahu namanya Pak Bejo dari orang-orang yang
segerbong denganku setiap pagi jam 07:12 dan sore jam 18:00,
di kereta Depok Ekspres. Kata orang, pekerjaannya adalah
office-boy. Rambutnya keriting dan bermata jenaka. Orangnya
ramah, banyak bicara dengan gaya kocak, sehingga membuat
orang yang mendengarnya tertawa. Dia selalu duduk di lantai
di atas gelaran koran dan berbicara dengan siapa pun yang ada
di samping, depan, dan belakangnya, seolah dia telah mengenal
orang itu bertahun lamanya.

Awalnya aku merasa aneh dan menilainya “lebay”. Aku
selalu menjaga jarak darinya meski juga tidak menghindarinya.
Aku suka mendengar celotehan dan ceritanya tapi tidak mau
menjadi ‘korban’ keusilannya.

Namun semua penilaianku berubah saat 1 Ramadhan
tiba. Sore itu dia membawa kantong plastik besar. Tepat ketika
kereta beranjak dari stasiun Juanda, Pak Bejo membongkar tas
plastiknya dan subhanallah, dia membagikan ke setiap orang
sekantong makanan berisi teh manis, kue, dan tiga biji kurma.

Semua orang menerimanya dengan takjub dan haru. Pak
Bejo berkata dengan kocak dan lantang, “Di dunia, ane kagak
sanggup beli rumah, jadi ane bagi-bagi takjil bukan tanpa
pamrih ye. Ane ntar tagih janji Allah kasih gue istana di akherat,
hahahaha...”

Konon, Pak Bejo selalu melakukannya setiap tahun selama
sebulan penuh! [*]
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2. RAMADHAN
TERAKHIR

* Nur Jama’atun Rohmah

”Ini Ramadhan terakhir kamu menjadi kekasihku.”

Ita merasa sekujur tubuhnya dingin. Ucapan Dimas
membuat hatinya menciut. Tega sekali dia mengatakan itu, Ita
bahkan belum sempat mandi demi membantu orang tuanya
mempersiapkan acara berbuka puasa ini. Walaupun dia
sempat berulah dan menggosongkan beberapa potong ayam
serta menjatuhkan sepanci kaldu, namun setidaknya. Dimas
mengucapkan terima kasih dahulu sebelum menjatuhkan
hukuman berat.

“Ita, kamu mandi dulu lalu istirahat. Nanti jam 5 baru
kita siapkan makanannya ke depan.” Ita menuruti perkataan
wanita yang mestinya adalah calon mama mertuanya. Namun
dia harus menepikan mimpi itu mulai hari ini.

Setelah acara berbuka puasa, Ita terharu melihat puluhan
anak kurang beruntung itu lahap menghabiskan makanan
mereka. Tidak sia-sia perjuangannya seharian tadi. Meskipun
dia sempat merasa kesal karena lelah, lapar, dan diabaikan oleh
Dimas. Perlahan dia meninggalkan ruang tamu dan duduk di
ruang tengah sambil menunggu waktu tarawih.

"Maaf, kami membuatmu lelah.” Dimas duduk di
dekatnya. Ita menanggapinya dingin dan senyumnya perlahan
lenyap mengingat ucapan Dimas tadi siang.

”Keceriaan anak-anak itu telah membayar lelahku.”

”Aku ingin melihat senyummu yang seperti tadi setiap
hari. Maukah kamu menikah denganku?”

“Tadi kamu bilang ini Ramadhan terakhir aku menjadi
kekasihmu?”

”Karena Ramadhan tahun depan kamu adalah istriku.”

[*]



